第22章 忽冷忽熱
關燈
小
中
大
第22章 忽冷忽熱
他看她背對著他。
抱了過去, 他能察覺到她不喜歡，於是套上了襯衫。
她身上熱熱的，烘著溫暖的氣息, 他貼著她臉頰, 嚇了一跳。
“你是生病了嗎？”
他要起來去找醫生, 鄉間醫生還要去鎮上那裏, 他在心裏想著騎馬的速度。
“沒有。”艾麗西亞悶了一下，搖了搖頭。
她不知道為什麽，有點煩。
“你能松開嗎？”他身上太熱, 讓她更煩了。
“哦。”她的態度就這麽急轉而下。
上一刻她還撫著他的脊背。
卡文迪許訥訥的。
“我要離開嗎？”她好像不想跟他躺在一張床上。
艾麗西亞抱著枕頭，沒有挽留他。
他默默穿著衣服, 收拾好溫存後的狼藉。
是的, 他剛才把這個月最後一次用了。過程中一切皆好。
但在那之後艾麗西亞對他僅有的柔情沒了。
他本來很自信。
他還想她不討厭他, 喜歡他的身體就夠了。
現在才發現他原來不會和他的新婚妻子相處。他不懂她在想什麽, 她也是。
“你也許會想擦個澡，”他習慣性地照顧她, 給她裹著毯子, 摸摸體溫降了點才放心。
“晚安。”她允許他親了她額頭一下。
轉身的那一瞬間, 他覺出深深的隔閡了。
……
艾麗西亞說不清楚, 她想親近他，但過了頭又厭煩。
他走了後她又有點想念他, 剛才熱的那一處, 什麽也沒有。
她起身，更煩了。
艾麗西亞的情緒很少因為別人波動，就算每個月最煩悶的時候, 她出去騎騎馬，打板球也就好了。
她想起他們腰腹相貼時, 他那句耳邊輕輕的“我愛你”，說完後他羞澀地笑著，
在等她的回應前，低頭吻了上去。
愛？
艾麗西亞知道夫妻間慣常會說這句話，她爸媽經常說“我愛你”。
但她不懂這種愛，和她愛爸爸媽媽，對親友們，包括她的小狗小馬的喜歡有什麽區別。
只有床上的那些差異嗎？
艾麗西亞第一次沒有寫信去問父母，她決定自己想明白。
她忘了，有些事是不需要理由的。
早上，他坐在那看她梳妝打扮。
他們偶爾在鏡中對視一眼。
卡文迪許想明白了。他昨天睜著眼，想了一晚上。
艾麗西亞不適應。
過早的肉.體接觸，讓他們失去了戀愛的可能。
他反思著。
她沒有主動地給他早安吻，他有些落寞。
他突然不想拿什麽義務，習慣來約束她。
卡文迪許發現，他們的伊始就走錯了，艾麗西亞要先知道愛，而不是性。
但他自己也分不清這些。
他倆聊著報紙上的消息。
艾麗西亞願意說這些，但不想再跟他有進一步的接觸。
她覺得這幾天的親密讓她的大腦有些混亂。她捏著報紙一角，她不喜歡情緒受影響。
她決定及時止損。
9月16日晚，莫斯科全城發生大火。這場火一直燒了兩天，波及了克裏姆林宮。
法軍在倉惶中撤退。
距他們看到，再快也已經過了四天。
“真可惜啊。”
威廉.卡文迪許想到那座北方的城市。
他惋惜那座幾百年的古城，其中的歷史建築和藝術品。
兩人都沒想到，會有場大火。
“房屋倉庫糧食被燒毀，法軍的後勤怎麽辦？”艾麗西亞皺著眉，“他們完了。”
俄法戰爭的戰局，悄然發生改變。
寫信跟親友交流這事，傳到英國，很顯然倫敦到各郡的人們，都知道的差不多了。
交易所裏下跌的公債終於能得到喘息。
……
卡文迪許發現他對艾麗西亞喪失了吸引力。
他拿到了那張畫像，但她沒有再畫一張的興趣，他主動詢問，她拒絕了。
她的笑容變少了，牽起的嘴角都沒了。
“你不開心嗎？”他絞盡腦汁地逗她，帶她去做有趣的活動。
他們選了個好天氣，上山郊游，她撐著陽傘，伸出手讓他拉著，扶住爬山。
她戴著一對精致的短蕾絲手套，她的披帛隨風飄揚。
他們在最高處，鋪下毯子野餐，她瞇著眼看著，底下的風景。
整個溫布爾登莊園包括周邊，都盡收眼底。
波光粼粼的大湖，帕拉第奧式的宏偉宅邸，兩邊的花圃，和湖心的小島。
在往那邊，是看不到盡頭的樹林原野和小山。
那邊紅色的爬滿常青藤，屋前開滿鮮花，還有個小溫室的，是他們度蜜月的小屋。
“還記得你第一次來溫布爾登嗎？”
艾麗西亞想了想。
她從小身體不好，在南法和瑞士溫和的氣候中長大，等她回國時，已經是五歲能旅行的年紀了。
所以說她沒去國外過也不完全對，只是年紀太小，記不太清。
各家的請帖鋪天蓋地，都想看看這位公爵小姐。
她還不是繼承人，但她父母一直沒再生下個孩子，這讓人們多了些許猜測。
她母親說要去拜訪一位堂親，他們驅車做了趟旅行，因為是駟馬馬車，沒用上多久，不到兩小時，就從倫敦來到了溫布爾登。
她下來時，就看到一群騎著馬的男孩，穿著光鮮，他們身邊跟著小獵犬，剛剛打獵回來。
其中領頭的那個最為出挑，穿著花裏胡哨，哈哈笑著，面容青蔥。
他利落地下了馬，靴上配著馬刺，碰撞作響。看了她一眼。
他記得她，她卻對他沒印象了。
他帶著她去玩，那時他還沒娶她的必要。
他樂於炫耀他的妹妹，他沒有親妹妹。
叔叔們都結婚很晚，年齡差的不多的除了姑姑家的女孩，就只有艾麗西亞。
所以他當成親妹妹看，會買許多禮物。
她多麽漂亮啊。
他喜歡珠寶收藏，去俄國的那次更是收購了大批。
買入什麽寶石，考慮用什麽鑲嵌時，他就會想到艾麗西亞。
她適合這世界上最好的一切。
“我說，艾麗西亞。如果我有什麽做的不對，你盡管可以說。”
也許他們把彼此當親人就夠了。
女孩靠在他的身上，給他分了一半陽傘。
……
艾麗西亞一向鄙視她堂兄的縱欲。
他喝酒，打牌，跟人打架，飆車，和許多紈絝子弟一樣。
他笑嘻嘻的，輕佻放蕩。
她不能接受自己變成這樣的人，她開始感到不安。
但他又能讓人發自內心地高興。
她需要督促他，節制？
晚上相對著讀書，艾麗西亞難得地讓他讀《布道集》，卡文迪許很困惑。
這是本規勸女子要守美德的書，非常保守老派，她一向不喜歡。
艾麗西亞是個聖壇上宣誓拒絕說服從的女孩，誓詞中有條是“愛，尊重並服從我的丈夫”。
她直接省略了服從。迫於她父母的地位，證婚的大主教把這點揭過。
卡文迪許很高興她這樣。
他也不喜歡這個詞，他反對任何和約束有關，違反個人意志的東西。
“你怎麽了，艾麗西亞？”他關心地問著。
艾麗西亞緊皺著眉，說他們最近特別沈浸於什麽，“肉.體之愛”，得凈化一下。
卡文迪許原以為她在說笑，看著那張貞靜的臉龐，突然意識到，她是認真的。
“啊？”他打開看了眼，那密密麻麻的字，就頭暈。
非必要他都不想去做禮拜。
他們開誠布公地談了一次，他給她倒了杯熱茶。
“我這幾晚的行徑讓你覺得強迫嗎？”
“不，只是很奇怪。”
“對不起，艾麗西亞。”他道著歉。
“你是討厭嗎？還是覺得不好。”
他問明白了。
女孩蹙著眉，“但我覺得過多的欲望，會讓人沒法思考。”
“人不是完全沒有欲望的，也正是欲望使人迫切地去做些什麽。”
他們友好地做了辯論。
她受古希臘哲學和宗教的影響，是最老派的小姑娘，她有種不屬於這個時代的克己秩序。
“只要理性和欲望達成平衡就行了，你可以適當放縱，也能即刻節制。Carpe diem.”
（拉丁語活在當下 什麽時候做什麽事）
卡文迪許沒法讓艾麗西亞改變她的生活方式。
他只是告訴她一切感受都不可恥，也不會讓人真失了智。
如果她不想，那就不做，不，什麽妻子的義務，放一邊去吧。
他不會強迫，也不會要求，行使丈夫的權利。
別人會很疑惑，英國法律中，婚後妻子的身體上屬於丈夫的，他們合為一體。
但是，艾麗西亞在是他妻子前，首先是她自己。
她看他戴在小指上的戒指，婚禮的戒指除了誇張的黃鉆，還有兩枚簡潔的對戒。
上面刻著她的姓名首字母。
他每次都會摘掉戒指，放在案上，再戴回去。
艾麗西亞還不習慣戴它。
“做一個好夢，女孩。”他俏皮地說了句，“Habes somnia dulcia.”
她對什麽都有種要譯成拉丁語的慣性。他愛學她。
艾麗西亞擡眼看著他，他摸了摸她的鬈發。
順手把《布道集》換成她偏好的賀拉斯的《歌集》，拿了第三卷。
“要聽羅馬頌歌嗎，你喜歡的奧古斯都。”
“第九首。”
與呂底婭的對話。
他輕輕地念著。
“在你放棄我之前，在沒有
任何比我更受青睞的年輕人，
將你雪白的脖子緊摟。”
……
“盡管他比星星還漂亮，
你比木塞還輕浮，比亞得裏亞海
還狂暴易怒，我仍希望
和你一起活，一起欣然入棺材。”
他讀完了。
艾麗西亞起身，攬住他吻了一下。
她為他的體諒感到高興。
……
盡管他很想吻她，還是忍住了。
卡文迪許從熱戀期的昏了頭清醒過來。
他意識到他是丈夫的角色，而非情人。
丈夫應該有責任，有擔當，至少要比她來得成熟。
但是，他真的好懷念過去的美好時光。
他會記一輩子的。
他還是會有下意識的動作，忍不住靠近。
比如攬腰，撚她的脖頸。
艾麗西亞就輕輕躲開。
卡文迪許表面冷靜，但他還是，被折磨得很脆弱。
他喜歡她肌膚的質感，現在只能望著，在她詢問時還要一笑。
艾麗西亞很嚴謹，她用了幾天的時間探究了自己的感受，還做了對照。
確實很愉悅，但她會想念他，每次過後都是填不滿的依戀。
前幾日的開心後，她還有點難過。
想了想，她就決定放棄。
如果卡文迪許知道他堂妹是這麽想的，可能那幾日就沒那麽認真努力了。
艾麗西亞發現兩天的不接觸下來，她心情大好。
她能做出那些題來，做標本，用顯微鏡看礦石切片時也能心無旁騖。
她就覺得自己做了個正確的選擇。
單數日，他想跟著她進去。
“這個月的次數用光了。”她在小本子上有記錄，他試探底線的那幾次被一絲不茍記了進去。
“是嗎？”他臉色蒼白，恍惚地道了聲晚安走了。
是啊，獨守空房。
他靠在枕頭上，想不通是從哪一步起做錯了，還有彌補的機會嗎？
他們要一輩子這麽相敬如賓下去嗎？噢，他答應艾麗西亞的，有什麽法子，能讓她愛上他嗎？
他輾轉反側，如果他知道，是因為做的太好了，會更心碎的。
第二天，艾麗西亞更是在餐桌上宣布，“這個月末我們回倫敦。”
什麽？通常兩三個月的蜜月期，一下縮短了一半。
卡文迪許突然意識到，這是唯一讓艾麗西亞愛上他的機會了。
可就要結束了。
蜜月期後，他再也沒法光明正大地跟她膩在一起了。
雖然艾麗西亞解釋說，是哈麗特姑姑即將生產，她更想去陪著她。
倫敦這裏有最好的醫生，以免生產中出什麽事故，格蘭維爾夫人住在漢普斯特德的郊外別墅。
不在城裏，是因為倫敦夏季時臭氣熏天。
這合情合理。
他們寫信通知了月底就要回去的消息。
卡文迪許兩眼無神。
接二連三的打擊下，他的樣子一蹶不振。
艾麗西亞註意到了，她正在完成那條帽帶的最後工序。
她以為他是不能做那事傷心。
他百口莫辯，仔細想想是這樣，但他是因為她不能愛他難過。
“你可以去找別的女人。”
艾麗西亞說的很自然，經常會有妻子承受不住丈夫的欲望，給他們找情人。
他不可思議地聽著這句。
“什麽？”
她要把他趕到情婦的床上？
他破防了。
她——
她怎麽能用這麽寬慰的態度！
艾麗西亞看著他，神情淡漠。
卡文迪許覺得有必要和她澄清一下。
“我從來沒有過，你在想什麽，艾麗西亞？”
他一口氣沒上來。
貴族中未婚女性要保證貞潔，男子卻能有很多這方面的經驗，他們把情人視為自己魅力的標志。
新婚夜，是兩方極度的不對等。
艾麗西亞身邊的親屬就是，她的兩個姑姑，還要撫養丈夫的私生子女。
她祖母剛結婚時，她祖父就領來了婚前和位女帽商的女兒，讓她照顧。
她們對這些私生子女接受的很理所當然，她祖母當年很失望難過，因為她的父母是難得的恩愛夫妻，一見鐘情，一生雙方都沒有過任何情人。
但哈麗特姑姑，會在信裏，把她姨媽和她丈夫的私生子女，叫做“可愛的小東西”。
性情溫和的喬治亞娜姑媽，已經在她的家庭裏接納了兩個。
貴族子弟的情人對象，除了已婚夫人，還有平民女孩，甚至是交際花和妓.女。
這個混亂的世界。
艾麗西亞審視著他。她好像在說，你這麽縱欲的人。
他拼命地解釋著，“你看不出來嗎？你一直這麽以為嗎，天啊，艾麗西亞。”
他一向潔身自好，他覺得他對這方面沒有太多的需求。
他看似放蕩，實際冷淡。
——現在不算。
為什麽她會？
“都是第一次，我吻你時候……”
她是他接觸過的第一個女孩。他從來不知道戀愛能這麽開心。
噢，也很難過。
他居然沒有情人？
艾麗西亞看著他，認真地想了想，
“沒有人喜歡你嗎？”
怪不得他這麽粘她。
他要氣哭了。
強撐著冷笑，“喜歡我的人多著呢。”
“喜歡我的也是啊。”艾麗西亞眨眨眼，更奇怪了，他是有什麽問題嗎？
卡文迪許心徹底碎了。他深吸了一口氣，又吐了出來，整個人搖搖欲墜。
“那為什麽，婚前商議時要提到那一點？”
艾麗西亞打量著他。
什麽？
他想到了談判時，他毫不在意地說的那句話。
“我不會在乎你的情人，有情人是很正常的事，對於我們而言。”
他甚至還在想她會找什麽樣的情人。
埋著的隱患終於爆發。
“原來你沒有。”艾麗西亞原諒了他的笨拙，他總是體會不了女人的感受。
她嫉妒地說出都能理解，她是怎麽用那麽平淡，冰冷的語氣說出來的。
他像是滿腦子只有那事的人嗎？
卡文迪許覆雜極了。
他生氣不起來，反而很難受。
艾麗西亞很困惑，她不懂她堂兄想要什麽。
“是啊。”他點著頭，他一向是個很驕傲的人，長睫襯著紅了的眼梢。
“艾麗西亞，我很惡劣。對，我就要滿足自己的欲望。我就是這麽低俗的人。”
他說著反話。
不是因為愛你。
他被傷到了。
覺得心跟莫斯科一樣被焚毀了。
我不再自欺欺人了。
你厭煩我，那我走遠點。
他心裏這麽想，但沒說出口。
有禮地點著頭，保留著紳士風度，“我不打擾你了，堂妹。”
等回到倫敦後，我們就像約定的那樣，我再也不會煩你。
走了兩步，他反應過來。我怎麽能。
是他的原因，她多年輕，什麽也不懂。為什麽求婚前他會說那樣的話。
艾麗西亞看著她堂兄折返回來。他一個人上演了一場無聲的戲劇。
“對不起。”他跟她和著好。
“我沒擁有過別人，我只愛過你。”
她的手貼著他的臉。
他第一次在日常生活中說愛，他發現這個，好像沒那麽難以啟口了。
只吻過你，和你有過親密。
我才不想要我們自由不受拘束能有情人，我只想要有你。
艾麗西亞看著他紅了的眼圈。
他沒人喜歡，他好可憐。
那她喜歡他吧。
他是第一次愛人。
所以笨一點也能理解。
跟很多新人一樣，在一起後會因為生活習慣的不同，有很多的矛盾。
他們婚後的第一次爭吵，就這麽結束了。威廉.卡文迪許還為他單方面的爭執羞愧。
艾麗西亞總是很穩定，他都不懂她在想什麽。
……
夜裏，艾麗西亞在信中寫道，
“親愛的媽媽，
我的丈夫，或者說威廉，他總是說愛我，每到這時候，我就不知道怎麽回應。”
艾麗西亞是做不到隨口說我愛你的。
她深思熟慮，對什麽都有研究的興致和看法。
她對之前的猶豫，變成了，卡文迪許好像比她更混亂，那她就不介意自己的變化了。
她已經找不到之前那個堂兄的影子了，做什麽都胸有成竹，充滿自信。
總結一下，就是艾麗西亞喜歡他的脆弱面，對他情緒的波動越來越感興趣。
……
威廉.卡文迪許想著。
她聰明又遲鈍，任性又妄為，脾氣卻會那麽好。
他在想做什麽跟她道歉。
艾麗西亞，只是喜歡他的身體和服務。她不愛他，換一個人也行，不是因為他。
所以她才能說出那樣冷酷的話。
……
艾麗西亞更加樂於觀察他，他眼下有烏青，他沒睡著。
他看上去真憔悴，但還是好看。
他都沒梳理好那頭黑發，領結還是昨天的樣式。她堂兄的領結系法從來不重樣。
艾麗西亞看著這些細節，覺得很有意思。
我要以艾麗西亞喜歡的方式，而不是我喜歡的方式。
雖然這麽久，他都摸不清她喜歡什麽。
他們在長廊狹路相逢。
倫敦每季度的風尚都不同，即使戰爭時期，從巴黎那傳來的款式仍源源不斷。
比如今年的裙子縮短了，再也不流行長拖尾，羅馬式的仕女發式，被希臘式的俏皮鬈發替代。
她好漂亮。裹著紅色的披肩，露出秀美的脖頸。
他記起她的尺寸，有了些許變化，她正開始了從女孩到女人的轉變。
他怔怔地瞧著她。
艾麗西亞袖著手，她打著招呼，她第一次在他穿著整齊時好好看他。
“早上好。”
他比她想象的要年輕，尤其在這一身淺棕禮服的襯托下，平時的鋒芒收斂許多。
他保持著適當有禮的距離，作為丈夫和她信任的堂兄，就跟求婚時承諾的那樣，永遠不會拘束。
艾麗西亞看不出他在生氣，她不在乎他。
卡文迪許垂著眼眸。
突然聽見艾麗西亞說，“早安吻？”
他擡起頭，沒有反應過來。
她過來，在唇角上貼了一下，隨即離開。
他摸著，看了看。
真是怪異，她又不討厭他了。
卡文迪許很迷茫，他還沒習慣。
……
艾麗西亞沒有因昨晚不快，反而，她對他更生出了一種別樣的興趣。
如果他見過她解剖一只兔子，或者在打獵後從靴子裏抽出短刀給狐貍剝皮。
他就知道這種眼神從哪裏來。
他應該見過，只是當時沒太註意。
她想把他從內到外解剖一遍，看看她堂兄與她極大的不同。
艾麗西亞意識到，他們是完全不一樣的人。
餐桌上，他問她今天要不要泛舟，還是想騎馬，或者是坐車兜風。
這麽多天，他們把能做的活動都做遍了。
也是該回倫敦了。
這邊的村莊還會有場豐收的舞會。加上狂歡節，有火把表演，吉普賽人。
艾麗西亞表示著都可以。
他想讓她開心，但她總是這樣做什麽都行。
……
他把她扶上了那葉小舟，他再坐上來時翹了一下，拿著槳兩個人脫離了湖邊。
他一個人劃著，艾麗西亞看著湖邊的風景。
他們要從這邊要那邊。
後面他也不幹了，他躺在她的膝上，兩個人慢悠悠地晃蕩著。
兩人都沒提回倫敦後要做什麽，享受著這來之不易的靜謐時刻。
“我記得你去過湖區旅行，艾麗西亞。”
他合著眼，這幾天的大起大落後，她做什麽他都不意外了。
他只想陪著她。
因為戰爭不能去國外旅行，英國國內的許多景點被開發出來。
湖區在西北部，有著絕美的山脈和湖泊。秋天的時候滿是紅黃的楓葉，倒映在明鏡的湖泊上。
隱居在那裏的湖畔派詩人，欣賞著自然風光，寫出了一首首浪漫的詩篇。
艾麗西亞祖母去世後，去湖區那邊小住散心了一會，身邊跟著家庭教師和保姆，還有女監護。
他正逢假期，終於成年，享受著這之後的自由，耐心陪伴著她。
他的外交之行，以一種很鬧劇的方式收尾。
回來後，就專心競選起德比郡的議員，進入下議院需要成年，這是一項家族傳統。
他們回憶著那次旅行。
大概旅行途中的兩人也沒想到，五年後會結婚。
艾麗西亞那次畫了很多畫。後來他往北去了蘇格蘭，她回了德比郡，他們大概一年沒有見過。
“卡文迪許，你經常說的愛是什麽意思？”
他怔了一下，他沒想過。
是啊，他自然地就說出了他愛她。
“愛，大概就是想永遠陪伴著一個人。”他對此居然說不出任何華麗的言辭。
“是這樣嗎？”
“對。”
艾麗西亞想了想，她數著，“我想永遠陪著外祖父，爸爸媽媽，我愛他們。”
他點著頭，想牽上她搭在船邊的手。沒指望聽到自己的名字。
但艾麗西亞知道，他們會跟祖父母一樣去世。
那時候，他會陪著她嗎？她擰著眉，突然明白了婚姻的意義。
她垂頭看著他，看他在偷偷拉她的手。
她裝作沒看到。
“你在笑什麽？”
艾麗西亞註意到她堂兄格外昳麗的笑容。
“我突然想這個小舟會不會沈下去。”
他脫口而出。
“就像伊蓮那樣嗎？”
艾麗西亞好奇地問著。伊蓮得不到蘭斯洛特的愛傷心而死，死後遺體被放在船上，左手將情書攥在胸口，右手拿著百合花。
“嗯。”
那樣他們就能死在一塊了。
卡文迪許被這個想法嚇了一跳。
不行，艾麗西亞得活得更久一點。
幸好她不愛他，不會太傷心。
他悄悄勾了勾她的小指，就像做了個約定。
……
晚上他們看著星星。
艾麗西亞在窗邊，用著天文望遠鏡。她給他講著那一個個星雲和星座，可惜這個直徑不夠大，看不到天王星。
“有許多行星圍著它轉動。”她輕輕地說。
但她還是按著星雲表上的做了些記錄，他擔任著她的助手，幫助標記。
他啃了一沓書，才能勝任這項工作。
所幸他學過法律，這點不算什麽。
他們度過了這一晚上。
他已經很久沒想過，他多久沒陪過她睡了。
不需要這些，也許，他們能像婚前那樣相處。
反正蜜月期也沒什麽變化。
艾麗西亞的心不是冰塊，而是一顆剔透的水晶，他小心地捧著，不敢哈氣，生怕蒙上水霧。
她哼著歌劇的調調，因為今晚的觀測，變得很愉悅，她羅列著回倫敦後要看的戲劇。
她踮起腳尖轉了個圈。
他忍不住露出笑容。
他們從小要跟著舞蹈教師學舞蹈，身姿舞步到節奏，記住地板上粉筆的痕跡。
艾麗西亞學的很快，記性很好，她都不用在扇子上打小抄。
舞蹈是社交必不可少的一部分。保守的英國還在跳鄉村舞，四方舞也只是今年剛引進。
別說歐陸流行的華爾茲，波爾卡了，因為一對一從不交換舞伴，被視為傷風敗俗。
他拉著艾麗西亞的手，充當著搭檔的作用，他們跳著最常見的那一支英國鄉村舞。
堂兄妹，家庭晚會上還能跳跳舞，跳著玩，公共場合和私人聚會上就要避嫌了。
訂婚後，更是不能跳舞跳得太多，舞蹈是給未婚男女留的社交機會。
他陪她跳著，踩著拍子。
兩個人手拉著手轉著圈，她換了支蘇格蘭的裏爾舞，挽著手這邊笑著跳到了那邊。
艾麗西亞的母親是一半蘇格蘭人，她流有這部分的血脈。
他去愛丁堡大學讀書時，游覽著蘇格蘭高地的荒原峽灣，他就想起了她。
不知不覺，艾麗西亞已經在他生活裏扮演了重要的角色。
他沒敢想，沒她會是什麽樣，孤獨，沒有人能理解那種落寞。
他們會說你都擁有一切了，為什麽還是不滿足。
但他現在，擁有了她。
他在歐陸的那一趟，跳了不少華爾茲。他想去瑞典和俄羅斯旅行還有一方面。
他不僅能跟她講他的經歷，兩人乘著雪橇，還能在社交場合，光明正大地攬著腰，挽著手跳著交際舞蹈。
“你想跳華爾茲嗎？艾麗西亞。”他鼓起勇氣提起了請求。
她就像在聖壇那邊，搭上了他的手。
他低頭摟住她的腰，即使肌膚相親那麽多次，擱著衣裳，攏上纖細的腰肢時，仍然有些羞澀。
另一只手挽上她的。
和成排跳的鄉村舞不同，太親密了，只有彼此。
他們數著三拍子的舞步，他面帶笑容，教著她跳著。
艾麗西亞是個很好的學生，她沒踩過他的腳，她從他的手中離開，又回來。
他用掌心把她托住。華爾茲中的男伴，更多的是支持的作用。
他抿著嘴唇。
如果他和艾麗西亞在舞會上遇見是什麽樣？
她和他一般的年紀。
然後他們就戀愛，他向她提出請求，再和她的父親在書房裏談話。
這才是正常的流程。
他們會在蜜月期磨合，有很多無傷大雅的吵吵鬧鬧，她會面帶笑容，坐著他的馬車，拿著手中帽帶飛揚的草帽。
……
他們從陽臺跳到客廳，轉著一圈圈。
在長廊的光影中，裙擺和鞋靴流動。
他跟她道晚安，“是啊，沒人能比你學的更快了。”
她喜歡被誇獎，樣樣都做得優秀。
“做個好夢，最最親愛的艾麗西亞。”
他們，這也算戀愛吧。
就像寫信時，My Dearest Alicia，只是個親密的稱呼，在中間加上逗號。
My Dearest， Alicia.
則是我的愛人，艾麗西亞。
只適用於情人間的通信。
他給她寫的信開頭，慢慢地轉變了這個稱呼，不知道她有沒有發現。
他的額頭抵著她的，露出微笑。
“晚安。”
她拉著他的衣角，她高高的發髻和戴著的發鏈，閃爍著光芒。
她慢慢從單純的少女白裙服飾，換成了已婚夫人的那種，紅色的絲絨，系著黑腰帶。
端莊優雅，平時夾雜著穿著。
這讓她一會像個女孩，一會又像個女人。
他以為她要給他個晚安吻。
她卻用種毋庸置疑的語氣，“你今晚過來。”
“什麽？”
“跟我睡。”
她手臂上的金質臂釧，嵌著祖母綠，有點硌人，在家中不用戴上小羊皮手套，他們剛才直接手拉的手跳的舞。
昏暗下，一切感官都變得格外清晰起來。
她蹭蹭他的唇角，“晚安。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
他看她背對著他。
抱了過去, 他能察覺到她不喜歡，於是套上了襯衫。
她身上熱熱的，烘著溫暖的氣息, 他貼著她臉頰, 嚇了一跳。
“你是生病了嗎？”
他要起來去找醫生, 鄉間醫生還要去鎮上那裏, 他在心裏想著騎馬的速度。
“沒有。”艾麗西亞悶了一下，搖了搖頭。
她不知道為什麽，有點煩。
“你能松開嗎？”他身上太熱, 讓她更煩了。
“哦。”她的態度就這麽急轉而下。
上一刻她還撫著他的脊背。
卡文迪許訥訥的。
“我要離開嗎？”她好像不想跟他躺在一張床上。
艾麗西亞抱著枕頭，沒有挽留他。
他默默穿著衣服, 收拾好溫存後的狼藉。
是的, 他剛才把這個月最後一次用了。過程中一切皆好。
但在那之後艾麗西亞對他僅有的柔情沒了。
他本來很自信。
他還想她不討厭他, 喜歡他的身體就夠了。
現在才發現他原來不會和他的新婚妻子相處。他不懂她在想什麽, 她也是。
“你也許會想擦個澡，”他習慣性地照顧她, 給她裹著毯子, 摸摸體溫降了點才放心。
“晚安。”她允許他親了她額頭一下。
轉身的那一瞬間, 他覺出深深的隔閡了。
……
艾麗西亞說不清楚, 她想親近他，但過了頭又厭煩。
他走了後她又有點想念他, 剛才熱的那一處, 什麽也沒有。
她起身，更煩了。
艾麗西亞的情緒很少因為別人波動，就算每個月最煩悶的時候, 她出去騎騎馬，打板球也就好了。
她想起他們腰腹相貼時, 他那句耳邊輕輕的“我愛你”，說完後他羞澀地笑著，
在等她的回應前，低頭吻了上去。
愛？
艾麗西亞知道夫妻間慣常會說這句話，她爸媽經常說“我愛你”。
但她不懂這種愛，和她愛爸爸媽媽，對親友們，包括她的小狗小馬的喜歡有什麽區別。
只有床上的那些差異嗎？
艾麗西亞第一次沒有寫信去問父母，她決定自己想明白。
她忘了，有些事是不需要理由的。
早上，他坐在那看她梳妝打扮。
他們偶爾在鏡中對視一眼。
卡文迪許想明白了。他昨天睜著眼，想了一晚上。
艾麗西亞不適應。
過早的肉.體接觸，讓他們失去了戀愛的可能。
他反思著。
她沒有主動地給他早安吻，他有些落寞。
他突然不想拿什麽義務，習慣來約束她。
卡文迪許發現，他們的伊始就走錯了，艾麗西亞要先知道愛，而不是性。
但他自己也分不清這些。
他倆聊著報紙上的消息。
艾麗西亞願意說這些，但不想再跟他有進一步的接觸。
她覺得這幾天的親密讓她的大腦有些混亂。她捏著報紙一角，她不喜歡情緒受影響。
她決定及時止損。
9月16日晚，莫斯科全城發生大火。這場火一直燒了兩天，波及了克裏姆林宮。
法軍在倉惶中撤退。
距他們看到，再快也已經過了四天。
“真可惜啊。”
威廉.卡文迪許想到那座北方的城市。
他惋惜那座幾百年的古城，其中的歷史建築和藝術品。
兩人都沒想到，會有場大火。
“房屋倉庫糧食被燒毀，法軍的後勤怎麽辦？”艾麗西亞皺著眉，“他們完了。”
俄法戰爭的戰局，悄然發生改變。
寫信跟親友交流這事，傳到英國，很顯然倫敦到各郡的人們，都知道的差不多了。
交易所裏下跌的公債終於能得到喘息。
……
卡文迪許發現他對艾麗西亞喪失了吸引力。
他拿到了那張畫像，但她沒有再畫一張的興趣，他主動詢問，她拒絕了。
她的笑容變少了，牽起的嘴角都沒了。
“你不開心嗎？”他絞盡腦汁地逗她，帶她去做有趣的活動。
他們選了個好天氣，上山郊游，她撐著陽傘，伸出手讓他拉著，扶住爬山。
她戴著一對精致的短蕾絲手套，她的披帛隨風飄揚。
他們在最高處，鋪下毯子野餐，她瞇著眼看著，底下的風景。
整個溫布爾登莊園包括周邊，都盡收眼底。
波光粼粼的大湖，帕拉第奧式的宏偉宅邸，兩邊的花圃，和湖心的小島。
在往那邊，是看不到盡頭的樹林原野和小山。
那邊紅色的爬滿常青藤，屋前開滿鮮花，還有個小溫室的，是他們度蜜月的小屋。
“還記得你第一次來溫布爾登嗎？”
艾麗西亞想了想。
她從小身體不好，在南法和瑞士溫和的氣候中長大，等她回國時，已經是五歲能旅行的年紀了。
所以說她沒去國外過也不完全對，只是年紀太小，記不太清。
各家的請帖鋪天蓋地，都想看看這位公爵小姐。
她還不是繼承人，但她父母一直沒再生下個孩子，這讓人們多了些許猜測。
她母親說要去拜訪一位堂親，他們驅車做了趟旅行，因為是駟馬馬車，沒用上多久，不到兩小時，就從倫敦來到了溫布爾登。
她下來時，就看到一群騎著馬的男孩，穿著光鮮，他們身邊跟著小獵犬，剛剛打獵回來。
其中領頭的那個最為出挑，穿著花裏胡哨，哈哈笑著，面容青蔥。
他利落地下了馬，靴上配著馬刺，碰撞作響。看了她一眼。
他記得她，她卻對他沒印象了。
他帶著她去玩，那時他還沒娶她的必要。
他樂於炫耀他的妹妹，他沒有親妹妹。
叔叔們都結婚很晚，年齡差的不多的除了姑姑家的女孩，就只有艾麗西亞。
所以他當成親妹妹看，會買許多禮物。
她多麽漂亮啊。
他喜歡珠寶收藏，去俄國的那次更是收購了大批。
買入什麽寶石，考慮用什麽鑲嵌時，他就會想到艾麗西亞。
她適合這世界上最好的一切。
“我說，艾麗西亞。如果我有什麽做的不對，你盡管可以說。”
也許他們把彼此當親人就夠了。
女孩靠在他的身上，給他分了一半陽傘。
……
艾麗西亞一向鄙視她堂兄的縱欲。
他喝酒，打牌，跟人打架，飆車，和許多紈絝子弟一樣。
他笑嘻嘻的，輕佻放蕩。
她不能接受自己變成這樣的人，她開始感到不安。
但他又能讓人發自內心地高興。
她需要督促他，節制？
晚上相對著讀書，艾麗西亞難得地讓他讀《布道集》，卡文迪許很困惑。
這是本規勸女子要守美德的書，非常保守老派，她一向不喜歡。
艾麗西亞是個聖壇上宣誓拒絕說服從的女孩，誓詞中有條是“愛，尊重並服從我的丈夫”。
她直接省略了服從。迫於她父母的地位，證婚的大主教把這點揭過。
卡文迪許很高興她這樣。
他也不喜歡這個詞，他反對任何和約束有關，違反個人意志的東西。
“你怎麽了，艾麗西亞？”他關心地問著。
艾麗西亞緊皺著眉，說他們最近特別沈浸於什麽，“肉.體之愛”，得凈化一下。
卡文迪許原以為她在說笑，看著那張貞靜的臉龐，突然意識到，她是認真的。
“啊？”他打開看了眼，那密密麻麻的字，就頭暈。
非必要他都不想去做禮拜。
他們開誠布公地談了一次，他給她倒了杯熱茶。
“我這幾晚的行徑讓你覺得強迫嗎？”
“不，只是很奇怪。”
“對不起，艾麗西亞。”他道著歉。
“你是討厭嗎？還是覺得不好。”
他問明白了。
女孩蹙著眉，“但我覺得過多的欲望，會讓人沒法思考。”
“人不是完全沒有欲望的，也正是欲望使人迫切地去做些什麽。”
他們友好地做了辯論。
她受古希臘哲學和宗教的影響，是最老派的小姑娘，她有種不屬於這個時代的克己秩序。
“只要理性和欲望達成平衡就行了，你可以適當放縱，也能即刻節制。Carpe diem.”
（拉丁語活在當下 什麽時候做什麽事）
卡文迪許沒法讓艾麗西亞改變她的生活方式。
他只是告訴她一切感受都不可恥，也不會讓人真失了智。
如果她不想，那就不做，不，什麽妻子的義務，放一邊去吧。
他不會強迫，也不會要求，行使丈夫的權利。
別人會很疑惑，英國法律中，婚後妻子的身體上屬於丈夫的，他們合為一體。
但是，艾麗西亞在是他妻子前，首先是她自己。
她看他戴在小指上的戒指，婚禮的戒指除了誇張的黃鉆，還有兩枚簡潔的對戒。
上面刻著她的姓名首字母。
他每次都會摘掉戒指，放在案上，再戴回去。
艾麗西亞還不習慣戴它。
“做一個好夢，女孩。”他俏皮地說了句，“Habes somnia dulcia.”
她對什麽都有種要譯成拉丁語的慣性。他愛學她。
艾麗西亞擡眼看著他，他摸了摸她的鬈發。
順手把《布道集》換成她偏好的賀拉斯的《歌集》，拿了第三卷。
“要聽羅馬頌歌嗎，你喜歡的奧古斯都。”
“第九首。”
與呂底婭的對話。
他輕輕地念著。
“在你放棄我之前，在沒有
任何比我更受青睞的年輕人，
將你雪白的脖子緊摟。”
……
“盡管他比星星還漂亮，
你比木塞還輕浮，比亞得裏亞海
還狂暴易怒，我仍希望
和你一起活，一起欣然入棺材。”
他讀完了。
艾麗西亞起身，攬住他吻了一下。
她為他的體諒感到高興。
……
盡管他很想吻她，還是忍住了。
卡文迪許從熱戀期的昏了頭清醒過來。
他意識到他是丈夫的角色，而非情人。
丈夫應該有責任，有擔當，至少要比她來得成熟。
但是，他真的好懷念過去的美好時光。
他會記一輩子的。
他還是會有下意識的動作，忍不住靠近。
比如攬腰，撚她的脖頸。
艾麗西亞就輕輕躲開。
卡文迪許表面冷靜，但他還是，被折磨得很脆弱。
他喜歡她肌膚的質感，現在只能望著，在她詢問時還要一笑。
艾麗西亞很嚴謹，她用了幾天的時間探究了自己的感受，還做了對照。
確實很愉悅，但她會想念他，每次過後都是填不滿的依戀。
前幾日的開心後，她還有點難過。
想了想，她就決定放棄。
如果卡文迪許知道他堂妹是這麽想的，可能那幾日就沒那麽認真努力了。
艾麗西亞發現兩天的不接觸下來，她心情大好。
她能做出那些題來，做標本，用顯微鏡看礦石切片時也能心無旁騖。
她就覺得自己做了個正確的選擇。
單數日，他想跟著她進去。
“這個月的次數用光了。”她在小本子上有記錄，他試探底線的那幾次被一絲不茍記了進去。
“是嗎？”他臉色蒼白，恍惚地道了聲晚安走了。
是啊，獨守空房。
他靠在枕頭上，想不通是從哪一步起做錯了，還有彌補的機會嗎？
他們要一輩子這麽相敬如賓下去嗎？噢，他答應艾麗西亞的，有什麽法子，能讓她愛上他嗎？
他輾轉反側，如果他知道，是因為做的太好了，會更心碎的。
第二天，艾麗西亞更是在餐桌上宣布，“這個月末我們回倫敦。”
什麽？通常兩三個月的蜜月期，一下縮短了一半。
卡文迪許突然意識到，這是唯一讓艾麗西亞愛上他的機會了。
可就要結束了。
蜜月期後，他再也沒法光明正大地跟她膩在一起了。
雖然艾麗西亞解釋說，是哈麗特姑姑即將生產，她更想去陪著她。
倫敦這裏有最好的醫生，以免生產中出什麽事故，格蘭維爾夫人住在漢普斯特德的郊外別墅。
不在城裏，是因為倫敦夏季時臭氣熏天。
這合情合理。
他們寫信通知了月底就要回去的消息。
卡文迪許兩眼無神。
接二連三的打擊下，他的樣子一蹶不振。
艾麗西亞註意到了，她正在完成那條帽帶的最後工序。
她以為他是不能做那事傷心。
他百口莫辯，仔細想想是這樣，但他是因為她不能愛他難過。
“你可以去找別的女人。”
艾麗西亞說的很自然，經常會有妻子承受不住丈夫的欲望，給他們找情人。
他不可思議地聽著這句。
“什麽？”
她要把他趕到情婦的床上？
他破防了。
她——
她怎麽能用這麽寬慰的態度！
艾麗西亞看著他，神情淡漠。
卡文迪許覺得有必要和她澄清一下。
“我從來沒有過，你在想什麽，艾麗西亞？”
他一口氣沒上來。
貴族中未婚女性要保證貞潔，男子卻能有很多這方面的經驗，他們把情人視為自己魅力的標志。
新婚夜，是兩方極度的不對等。
艾麗西亞身邊的親屬就是，她的兩個姑姑，還要撫養丈夫的私生子女。
她祖母剛結婚時，她祖父就領來了婚前和位女帽商的女兒，讓她照顧。
她們對這些私生子女接受的很理所當然，她祖母當年很失望難過，因為她的父母是難得的恩愛夫妻，一見鐘情，一生雙方都沒有過任何情人。
但哈麗特姑姑，會在信裏，把她姨媽和她丈夫的私生子女，叫做“可愛的小東西”。
性情溫和的喬治亞娜姑媽，已經在她的家庭裏接納了兩個。
貴族子弟的情人對象，除了已婚夫人，還有平民女孩，甚至是交際花和妓.女。
這個混亂的世界。
艾麗西亞審視著他。她好像在說，你這麽縱欲的人。
他拼命地解釋著，“你看不出來嗎？你一直這麽以為嗎，天啊，艾麗西亞。”
他一向潔身自好，他覺得他對這方面沒有太多的需求。
他看似放蕩，實際冷淡。
——現在不算。
為什麽她會？
“都是第一次，我吻你時候……”
她是他接觸過的第一個女孩。他從來不知道戀愛能這麽開心。
噢，也很難過。
他居然沒有情人？
艾麗西亞看著他，認真地想了想，
“沒有人喜歡你嗎？”
怪不得他這麽粘她。
他要氣哭了。
強撐著冷笑，“喜歡我的人多著呢。”
“喜歡我的也是啊。”艾麗西亞眨眨眼，更奇怪了，他是有什麽問題嗎？
卡文迪許心徹底碎了。他深吸了一口氣，又吐了出來，整個人搖搖欲墜。
“那為什麽，婚前商議時要提到那一點？”
艾麗西亞打量著他。
什麽？
他想到了談判時，他毫不在意地說的那句話。
“我不會在乎你的情人，有情人是很正常的事，對於我們而言。”
他甚至還在想她會找什麽樣的情人。
埋著的隱患終於爆發。
“原來你沒有。”艾麗西亞原諒了他的笨拙，他總是體會不了女人的感受。
她嫉妒地說出都能理解，她是怎麽用那麽平淡，冰冷的語氣說出來的。
他像是滿腦子只有那事的人嗎？
卡文迪許覆雜極了。
他生氣不起來，反而很難受。
艾麗西亞很困惑，她不懂她堂兄想要什麽。
“是啊。”他點著頭，他一向是個很驕傲的人，長睫襯著紅了的眼梢。
“艾麗西亞，我很惡劣。對，我就要滿足自己的欲望。我就是這麽低俗的人。”
他說著反話。
不是因為愛你。
他被傷到了。
覺得心跟莫斯科一樣被焚毀了。
我不再自欺欺人了。
你厭煩我，那我走遠點。
他心裏這麽想，但沒說出口。
有禮地點著頭，保留著紳士風度，“我不打擾你了，堂妹。”
等回到倫敦後，我們就像約定的那樣，我再也不會煩你。
走了兩步，他反應過來。我怎麽能。
是他的原因，她多年輕，什麽也不懂。為什麽求婚前他會說那樣的話。
艾麗西亞看著她堂兄折返回來。他一個人上演了一場無聲的戲劇。
“對不起。”他跟她和著好。
“我沒擁有過別人，我只愛過你。”
她的手貼著他的臉。
他第一次在日常生活中說愛，他發現這個，好像沒那麽難以啟口了。
只吻過你，和你有過親密。
我才不想要我們自由不受拘束能有情人，我只想要有你。
艾麗西亞看著他紅了的眼圈。
他沒人喜歡，他好可憐。
那她喜歡他吧。
他是第一次愛人。
所以笨一點也能理解。
跟很多新人一樣，在一起後會因為生活習慣的不同，有很多的矛盾。
他們婚後的第一次爭吵，就這麽結束了。威廉.卡文迪許還為他單方面的爭執羞愧。
艾麗西亞總是很穩定，他都不懂她在想什麽。
……
夜裏，艾麗西亞在信中寫道，
“親愛的媽媽，
我的丈夫，或者說威廉，他總是說愛我，每到這時候，我就不知道怎麽回應。”
艾麗西亞是做不到隨口說我愛你的。
她深思熟慮，對什麽都有研究的興致和看法。
她對之前的猶豫，變成了，卡文迪許好像比她更混亂，那她就不介意自己的變化了。
她已經找不到之前那個堂兄的影子了，做什麽都胸有成竹，充滿自信。
總結一下，就是艾麗西亞喜歡他的脆弱面，對他情緒的波動越來越感興趣。
……
威廉.卡文迪許想著。
她聰明又遲鈍，任性又妄為，脾氣卻會那麽好。
他在想做什麽跟她道歉。
艾麗西亞，只是喜歡他的身體和服務。她不愛他，換一個人也行，不是因為他。
所以她才能說出那樣冷酷的話。
……
艾麗西亞更加樂於觀察他，他眼下有烏青，他沒睡著。
他看上去真憔悴，但還是好看。
他都沒梳理好那頭黑發，領結還是昨天的樣式。她堂兄的領結系法從來不重樣。
艾麗西亞看著這些細節，覺得很有意思。
我要以艾麗西亞喜歡的方式，而不是我喜歡的方式。
雖然這麽久，他都摸不清她喜歡什麽。
他們在長廊狹路相逢。
倫敦每季度的風尚都不同，即使戰爭時期，從巴黎那傳來的款式仍源源不斷。
比如今年的裙子縮短了，再也不流行長拖尾，羅馬式的仕女發式，被希臘式的俏皮鬈發替代。
她好漂亮。裹著紅色的披肩，露出秀美的脖頸。
他記起她的尺寸，有了些許變化，她正開始了從女孩到女人的轉變。
他怔怔地瞧著她。
艾麗西亞袖著手，她打著招呼，她第一次在他穿著整齊時好好看他。
“早上好。”
他比她想象的要年輕，尤其在這一身淺棕禮服的襯托下，平時的鋒芒收斂許多。
他保持著適當有禮的距離，作為丈夫和她信任的堂兄，就跟求婚時承諾的那樣，永遠不會拘束。
艾麗西亞看不出他在生氣，她不在乎他。
卡文迪許垂著眼眸。
突然聽見艾麗西亞說，“早安吻？”
他擡起頭，沒有反應過來。
她過來，在唇角上貼了一下，隨即離開。
他摸著，看了看。
真是怪異，她又不討厭他了。
卡文迪許很迷茫，他還沒習慣。
……
艾麗西亞沒有因昨晚不快，反而，她對他更生出了一種別樣的興趣。
如果他見過她解剖一只兔子，或者在打獵後從靴子裏抽出短刀給狐貍剝皮。
他就知道這種眼神從哪裏來。
他應該見過，只是當時沒太註意。
她想把他從內到外解剖一遍，看看她堂兄與她極大的不同。
艾麗西亞意識到，他們是完全不一樣的人。
餐桌上，他問她今天要不要泛舟，還是想騎馬，或者是坐車兜風。
這麽多天，他們把能做的活動都做遍了。
也是該回倫敦了。
這邊的村莊還會有場豐收的舞會。加上狂歡節，有火把表演，吉普賽人。
艾麗西亞表示著都可以。
他想讓她開心，但她總是這樣做什麽都行。
……
他把她扶上了那葉小舟，他再坐上來時翹了一下，拿著槳兩個人脫離了湖邊。
他一個人劃著，艾麗西亞看著湖邊的風景。
他們要從這邊要那邊。
後面他也不幹了，他躺在她的膝上，兩個人慢悠悠地晃蕩著。
兩人都沒提回倫敦後要做什麽，享受著這來之不易的靜謐時刻。
“我記得你去過湖區旅行，艾麗西亞。”
他合著眼，這幾天的大起大落後，她做什麽他都不意外了。
他只想陪著她。
因為戰爭不能去國外旅行，英國國內的許多景點被開發出來。
湖區在西北部，有著絕美的山脈和湖泊。秋天的時候滿是紅黃的楓葉，倒映在明鏡的湖泊上。
隱居在那裏的湖畔派詩人，欣賞著自然風光，寫出了一首首浪漫的詩篇。
艾麗西亞祖母去世後，去湖區那邊小住散心了一會，身邊跟著家庭教師和保姆，還有女監護。
他正逢假期，終於成年，享受著這之後的自由，耐心陪伴著她。
他的外交之行，以一種很鬧劇的方式收尾。
回來後，就專心競選起德比郡的議員，進入下議院需要成年，這是一項家族傳統。
他們回憶著那次旅行。
大概旅行途中的兩人也沒想到，五年後會結婚。
艾麗西亞那次畫了很多畫。後來他往北去了蘇格蘭，她回了德比郡，他們大概一年沒有見過。
“卡文迪許，你經常說的愛是什麽意思？”
他怔了一下，他沒想過。
是啊，他自然地就說出了他愛她。
“愛，大概就是想永遠陪伴著一個人。”他對此居然說不出任何華麗的言辭。
“是這樣嗎？”
“對。”
艾麗西亞想了想，她數著，“我想永遠陪著外祖父，爸爸媽媽，我愛他們。”
他點著頭，想牽上她搭在船邊的手。沒指望聽到自己的名字。
但艾麗西亞知道，他們會跟祖父母一樣去世。
那時候，他會陪著她嗎？她擰著眉，突然明白了婚姻的意義。
她垂頭看著他，看他在偷偷拉她的手。
她裝作沒看到。
“你在笑什麽？”
艾麗西亞註意到她堂兄格外昳麗的笑容。
“我突然想這個小舟會不會沈下去。”
他脫口而出。
“就像伊蓮那樣嗎？”
艾麗西亞好奇地問著。伊蓮得不到蘭斯洛特的愛傷心而死，死後遺體被放在船上，左手將情書攥在胸口，右手拿著百合花。
“嗯。”
那樣他們就能死在一塊了。
卡文迪許被這個想法嚇了一跳。
不行，艾麗西亞得活得更久一點。
幸好她不愛他，不會太傷心。
他悄悄勾了勾她的小指，就像做了個約定。
……
晚上他們看著星星。
艾麗西亞在窗邊，用著天文望遠鏡。她給他講著那一個個星雲和星座，可惜這個直徑不夠大，看不到天王星。
“有許多行星圍著它轉動。”她輕輕地說。
但她還是按著星雲表上的做了些記錄，他擔任著她的助手，幫助標記。
他啃了一沓書，才能勝任這項工作。
所幸他學過法律，這點不算什麽。
他們度過了這一晚上。
他已經很久沒想過，他多久沒陪過她睡了。
不需要這些，也許，他們能像婚前那樣相處。
反正蜜月期也沒什麽變化。
艾麗西亞的心不是冰塊，而是一顆剔透的水晶，他小心地捧著，不敢哈氣，生怕蒙上水霧。
她哼著歌劇的調調，因為今晚的觀測，變得很愉悅，她羅列著回倫敦後要看的戲劇。
她踮起腳尖轉了個圈。
他忍不住露出笑容。
他們從小要跟著舞蹈教師學舞蹈，身姿舞步到節奏，記住地板上粉筆的痕跡。
艾麗西亞學的很快，記性很好，她都不用在扇子上打小抄。
舞蹈是社交必不可少的一部分。保守的英國還在跳鄉村舞，四方舞也只是今年剛引進。
別說歐陸流行的華爾茲，波爾卡了，因為一對一從不交換舞伴，被視為傷風敗俗。
他拉著艾麗西亞的手，充當著搭檔的作用，他們跳著最常見的那一支英國鄉村舞。
堂兄妹，家庭晚會上還能跳跳舞，跳著玩，公共場合和私人聚會上就要避嫌了。
訂婚後，更是不能跳舞跳得太多，舞蹈是給未婚男女留的社交機會。
他陪她跳著，踩著拍子。
兩個人手拉著手轉著圈，她換了支蘇格蘭的裏爾舞，挽著手這邊笑著跳到了那邊。
艾麗西亞的母親是一半蘇格蘭人，她流有這部分的血脈。
他去愛丁堡大學讀書時，游覽著蘇格蘭高地的荒原峽灣，他就想起了她。
不知不覺，艾麗西亞已經在他生活裏扮演了重要的角色。
他沒敢想，沒她會是什麽樣，孤獨，沒有人能理解那種落寞。
他們會說你都擁有一切了，為什麽還是不滿足。
但他現在，擁有了她。
他在歐陸的那一趟，跳了不少華爾茲。他想去瑞典和俄羅斯旅行還有一方面。
他不僅能跟她講他的經歷，兩人乘著雪橇，還能在社交場合，光明正大地攬著腰，挽著手跳著交際舞蹈。
“你想跳華爾茲嗎？艾麗西亞。”他鼓起勇氣提起了請求。
她就像在聖壇那邊，搭上了他的手。
他低頭摟住她的腰，即使肌膚相親那麽多次，擱著衣裳，攏上纖細的腰肢時，仍然有些羞澀。
另一只手挽上她的。
和成排跳的鄉村舞不同，太親密了，只有彼此。
他們數著三拍子的舞步，他面帶笑容，教著她跳著。
艾麗西亞是個很好的學生，她沒踩過他的腳，她從他的手中離開，又回來。
他用掌心把她托住。華爾茲中的男伴，更多的是支持的作用。
他抿著嘴唇。
如果他和艾麗西亞在舞會上遇見是什麽樣？
她和他一般的年紀。
然後他們就戀愛，他向她提出請求，再和她的父親在書房裏談話。
這才是正常的流程。
他們會在蜜月期磨合，有很多無傷大雅的吵吵鬧鬧，她會面帶笑容，坐著他的馬車，拿著手中帽帶飛揚的草帽。
……
他們從陽臺跳到客廳，轉著一圈圈。
在長廊的光影中，裙擺和鞋靴流動。
他跟她道晚安，“是啊，沒人能比你學的更快了。”
她喜歡被誇獎，樣樣都做得優秀。
“做個好夢，最最親愛的艾麗西亞。”
他們，這也算戀愛吧。
就像寫信時，My Dearest Alicia，只是個親密的稱呼，在中間加上逗號。
My Dearest， Alicia.
則是我的愛人，艾麗西亞。
只適用於情人間的通信。
他給她寫的信開頭，慢慢地轉變了這個稱呼，不知道她有沒有發現。
他的額頭抵著她的，露出微笑。
“晚安。”
她拉著他的衣角，她高高的發髻和戴著的發鏈，閃爍著光芒。
她慢慢從單純的少女白裙服飾，換成了已婚夫人的那種，紅色的絲絨，系著黑腰帶。
端莊優雅，平時夾雜著穿著。
這讓她一會像個女孩，一會又像個女人。
他以為她要給他個晚安吻。
她卻用種毋庸置疑的語氣，“你今晚過來。”
“什麽？”
“跟我睡。”
她手臂上的金質臂釧，嵌著祖母綠，有點硌人，在家中不用戴上小羊皮手套，他們剛才直接手拉的手跳的舞。
昏暗下，一切感官都變得格外清晰起來。
她蹭蹭他的唇角，“晚安。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）